Децата се замерват с кестени.
Ръми наситно - паяжина пада.
Облаците бавно се отместиха.
И локвите се сгушиха във вади.

Някъде в града дете се раждаше.
Чичко с очила забиваше пирон.
Жена се бореше с муха-досадница,
а друга слагаше в каймата кимион.

Есента прибра полата си, червената.
Такси нае да гони влак.
Разсеяно дете го фрасна кестен,
огъна леко предния капак.

Но то не спря, шофьорът бързаше:
студен и мълчалив като раздяла.
Запръска. Вадите побягнаха в бързеи.
Внезапно застудя. И всичко стана бяло.